我小时候渴望拥有一台收音机。这个心愿曾是一个女孩的梦想。工作后的我现已拥有了高档的音响，但以往的那段时光、那些事情让我无法忘记，当我在爬陡坡的时候，有母亲的一分关爱与扶持，生命从此又绽放出另一种不同的面貌。 小时候由于母亲上班很辛苦，需要三班倒，我就常常要住在邻居张奶奶家，父亲在我一岁时就与母亲离异了，因张奶奶家就是我的第二个家。她家有台收音机，每天早晨它会准时播音，我就会度过非常丰富的一天。中午时的评书、相声，夜晚的故事、歌声，都成了我最初了解世界、获取知识的途径，那会儿它就是我的整个世界，从那时起我就开始有种渴望，想得到一个收音机，可那会买东西还要凭票，家里实在也没这个条件。因而每当那种美妙的声音一传出，我的这个愿望就会随着它的旋律越荡越高，越来越强烈。 后来上三年级时，老师为我们这些中午在校的孩子们预备了一台收音机，就放在三角柜上，听完后，由班长负责锁在柜上的图书箱里。这个收音机就是我们这些孩子中午时光的一种寄托。然而不久发生了一件事，却成为我一生都抹不去的疤痕。

那天中午同学们在教室里听相声，由于下午是体育课，班上除了我们几个值日组的同学做值日，剩下的同学都下楼到操场上活动了，那次应该轮到我去倒土，当我回来时，班里已没有了，于是我把簸箕放在了三角柜里，一抬头正好看见了那台收音机没有锁进图书箱里，我的心似乎被什么东西刺了一下，莫名其妙地把收音机拿起来看了又看，心中那个长久的愿望变得更清晰更强烈。我不由自主地把收音机放进了书包里，那一刻心狂跳不止，脑子里什么想法也没有了，只想赶快跑回操场，若无其事地上完体育课。下课后，同学们像往常一样放学了，谁也没注意收音机已经不在了。而我一跑回了家，害怕得赶紧把门反锁上。我打开它时，它发出的任何声音都使我感到恐惧，眼泪一滴滴掉了下来，母亲回来后发现我的异常，我哭着向她说出了真相，出乎意料的是她居然没有批评我，而是让我第二天照常上课，她会亲自把收音机送回班里，同学们也不会知道。当母亲轻轻地搂着我，她的眼神让我心里既感到温暖地充满了羞愧。第二天同学们为丢失的收音机而议论纷纷，我心里更是忐忑不安，下午班会时，老师竟出乎意外地向同学解释了收音机的事，是她昨天发现收音机没有放回原处便没收了，想给同学一个教训。我一生都在心里深深感激着这位老师。

不久母亲给我买了一台崭新的录音机，是那种"板砖的"，灰色的外表，既能听广播，又能听磁带。我也知道它花去了母亲一个月的工资。我对它就更加爱护，一直将它放在我的床头，陪伴着我考到北京上了大学。想起那些日子，它曾在多少个不眠之夜为我带来音乐与安慰，也是我学习考试顺利过关的助手。即使同学们有了更好的进口录音机，我依然喜爱我的"老板砖"。后来我毕业了，找到一份理想的工作，而"老板砖"早就老得不好使了，但在多次的变迁中，我都不肯丢弃它。之后我结婚了，在北京有了自己的家，这时商品经济发展得早就用不着什么购物票了，我也有条件拥有一套高档的音响。"老板砖"依然在家中占有一席之位，而在我日日的忙碌遗忘中，它已渐渐布满了灰尘。我一直想把母亲接来住，她一个人生活太孤独了，但她执意不肯，直到她得病行动不便才和我们住在一起。有一次当我打开音响时，母亲显得激动不已，快乐地陶醉在音乐之中，这时，我才发觉母亲也那么喜爱音乐。母亲去世后，我收拾她遗留下来的物品时，竟发现在一本相册里有一张记录着她年轻时弹琴的照片……我的眼泪静静地划过"老板砖"，它那灰色的表情依然述说着那段时光中爱的力量。