记得60年代初,我念小学三年级时,爸爸从旧货店里买了一台老式的电子管"无线电"(那时人们习惯把收音机叫做"无线电"。明明有电线的,怎么叫"无线电"?为此我想了好久),那天晚上,我们全家围着这台能说话、会唱歌的"无线电",喜笑颜开。
在我家拥有"无线电"的若干天之后,我在四川北路旧书店里翻到一本《怎么装矿石收音机》的书,突发奇想,自己能不能也来装台"无线电"?一个星期之后,我开始跑中央商场购买零件,买齐后躲在家里照着书本上的线路图安装。
妹妹是我的得力助手,她站在凳子上把我绕得像蜘蛛网一般的天线,高高地竖在窗口,手里还不时地调整着天线的方向,嘴里一个劲地发问:"阿哥,听到声音了吗?"我一只手捂住塞在耳孔里的耳塞,一只手在轻轻地调试着连接在矿石上的那根细细的针。我屏着气,耳朵捕捉着空中的声音,哪怕有一丝丝也好。然而,耳朵里一片寂静。于是,我只得用烙铁把已经连在一起的各个零件再一一割开。然后,重新对着线路图,小心翼翼地焊接起来。妹妹在一旁瞪大双眼,一声不吭地看着。我焊接完毕,还没下达命令,她又起劲地把"蜘蛛网天线"竖在窗口。然后,她一边调整天线的方向,一边连声问我:"阿哥,听到声音了吗?"终于,耳塞里有了声音。我眼睛一亮,一边用手继续小心翼翼地调试着矿石,一边用嘴巴指挥着妹妹调整那根天线。好了,好了。散布在空中电波里的声音,被我捕捉到了!
至此,我似乎才弄明白,其实收音机是完全可以不用电的,是可以叫"无线电"的。