“九九那个艳阳天，艳阳么艳阳天……”，像是在一片蔚蓝色的海面上，一群海鸥 迎着阳光，飞向白云蓝天。轻快的男声，和着优美的旋律，在低音喇叭发出的背景音乐上飞翔。欢快的歌声，在我的心里撒下了明媚的阳光。今天，我是一个新嫁娘。在我的新房里，有我潇洒的新郎，还有我至爱的音响。
把一只自己组装的红灯牌收音机和与其配套的落地音箱，说成是至爱。听起来太显娇情。可是你知道吗，写下这样的文字，是在那个“今天”的二十年以后。当所有的老街古巷都纵横在我们的记忆之中；当浪漫的情怀都归于昨日平静的港湾之时，只有这一只红灯牌收音机还唱着一支古老的歌，勾起了我绵绵的记忆，寄托着我不尽的思念。阿新，我的女友，你在天堂还好吗？
初见你，是我转到了你们班的第一天。下课了，你走过来向我打招呼。我喜欢你娴静的笑容，娇小的柔弱的样子。你住昭华巷，我住庆和弄。相隔着一条古巷紫城巷。每天，你上学都来叫我，我们结伴而行，走过整条劳动路。我给你讲书，讲故事，也讲我有个博学的小舅舅下乡在黑龙江。
毕业了，你在西子湖畔一家名叫“丽华”的理发室工作。我在家待业，我们仍经常在一起。理发室需要值班，你让我来找你，偌大的店堂里，你成了我的专业理发师。你说，有一个年轻语文教师成了你的常客，专找你理发，说愿意辅导你写文章，你推荐了我，你把我的作文本交给了他。哪晓得，你姓水，正好我的笔名：水禾月，老师认定这姓水的作者就是你。老师看中的是你，让我们两个傻妹子还蒙在鼓里。
理发店当属服务公司，有一天，你说领导让你拍了一张着裙装的全身照片当样照。那裙装上衣有点朝鲜装的味道，据说是江青设计的，要在全国推广，试图改变男女不分整齐划一的着装。你送给了我一张，后来，是那位设计者发生了变故，你怕惹上事，向我要回了那张照片。可我还记得你站着的模样，梳着辫子，双手放在身后，笑容有些拘谨。 我工作了，在一家纺织厂上班。你常上我家来，也认识了我从黑龙江回来舅舅。你说单位里也有大龄未婚的女友，你愿意作红娘，帮我舅舅牵个线。一段时间后，妈妈告诉我，我上中班时，你晚上常上我家来，和我舅舅在书房里聊天。我不懂了，问舅舅，怎么回事？舅舅告诉我，他对你的女友，没感觉。倒是对娴静的你早就有意了。其实，你也一样，我对舅舅的美言，在你的心中早已打上了烙印。
舅舅的真情告白，让你心中泛起了涟漪。偏女友也对一面之交的我舅舅有好感，让你内心矛盾重重，不知如何面对女友。你把所有的告诉你母亲。母亲坚决反对，说，这怎么行？介绍人怎么可以夺位呢？你女友知道了该怎么想？你病了，我舅舅知悉后，自己不敢登门，让我把你送药去。你对我说，我已经给他写信了，我们无缘只得说抱憾了。
我有了男朋友。男友是邻街男孩，叫隆迩，我每天上班走过他的门前。隆迩在锅炉厂干活，会油漆；你也有了心上人，是你的对面邻居叫康伟。他一直倾慕着你，每天都上你家找你兄弟玩。康伟在一家无线电厂工作，业余会安装无线电收音机。我们两对情侣相互来往走动，1980年，我们都准备结婚了。说好的，你的康伟帮我们组装一只收音机，我的隆迩帮你的新家具上油漆。
康伟把收音机装好了，还制作了音箱，送到了我的新房。我的婚礼，你和康伟没有来，我想，可能因为我舅舅的原因。可收到你的婚礼请帖时，你却告诉我，家具已经请人油漆好了。这，真让我们感到意外。你说，你们刚结婚，就不好意思开口了，你总是那样为他人着想。婚后，我们几乎同时当了母亲，相互住得不远，时常走动。你的女儿葱葱，和我的黎黎玩在一起。六一节，你为我女儿买了一套木制的马车玩具。以后，就你病了，肾不好。断断续续地工作和病休。我常来陪你，和你聊着家常。
1987年，你已经病倒在床上了，需要透析治疗。4月，我也病了。患急性肝炎住进了传染病医院。出院后，我不敢来看你，怕你感染。一天，我在菜场里遇到了你姐姐。你姐姐告诉我，你已经走了，尿毒症，腹腔感染。所有的事都已办妥。我哭着跑到你家，我说康伟，你怎么可以不告诉我呢？你弟弟对我说，你最后的日子在红卫医院。
那一个中午，他替你送午餐，走到半路，碰到了康伟，康伟泪流满面，弟弟便明白了。街上转了好一会，倒了午餐，才敢回家见妈妈。你母亲想卖了房子给你治病，甚至想把自己的肾换给你。可你等不及了，匆匆上了路，不曾告别，不曾留下一言半语。你让我好遗憾哪，我都没能为你送行，看上最后一眼。你留下不尽的思念在人间。你女儿葱葱还只有6岁，一个可爱的小姑娘。
早已成家有了的我舅舅，一直关注着你，从我口中知道你得病消息，他说，他要来看你，我不知道，他是否践约，当你到了另一个世界，他也说，他要看你。我也不知道，他来了没有。也不知道，他还能找到你吗？ 在我住院期间，我的隆迩爱上了另一个姑娘。愤恨之中，我约出了康伟，康伟说，成个家不容易，你要给他个机会。可是，3年后，我的家依旧没了。可我却再也不能对康伟说了，这是完全不同的两码事。尽管我想到了葱葱，那一个失去母爱的姑娘，也如同我的女儿。
女儿小学毕业被推荐考外语学校，那一天，我去了，隆迩也来了。我们同时遇到了康伟，葱葱也来考试。两个孩子同时落选，又进了同一所中学。初中毕业，女儿进了一中，葱葱考进了四中。有一天，路上，我看到了康伟，我叫住了他，我问他，成家了没有？他摇头，我默然。几度风雨，我们依旧孑然一身。
“九九那个艳阳天，艳阳么艳阳天……”
又见艳阳天，20岁的女儿刚收到了高校的录取通知书。葱葱呢，她怎么样了？我不知道怎样才能联系到她。蒙着金银丝罩的音 箱发出激荡着心灵的声音。“东风吹得风车转哪，哥哥还记得小英莲，”沧桑坎坷， 痛苦和欢乐，所有的记忆都随风而逝，只有这一首歌像潮水一样在我的心底漫涌上来，在我的胸腔里久久回响，泪珠慢慢地裹满了我的眼睛，一滴一滴地滚了下来。